【课内阅读】邓稼先

课文音频邓稼先（杨振宁）一、从“任人宰割”到“站起来了”二、“两弹”元勋三、邓稼先与奥本海默四、民族感情？友情？五、“我不能走”六、永恒的骄傲文本解读相关练习拓展资料杨振宁简介邓稼先的光辉一生

课文音频

邓稼先（杨振宁）

1. 本文选自1993年8月21日《人民日报》。有改动。邓稼先（1924-1986），安徽怀宁人，核物理学家、核武器科学和技术专家。中国研制和发展核武器的重要技术领导人，为中国成功研制原子弹、氢弹和新型核武器做出了重大贡献。1999年，中共中央、国务院、中央军委追授他“两弹一星”功勋奖章。

一、从“任人宰割”到“站起来了”

①一百年以前，甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代，只举1898年为例：

②德国强占山东胶州湾，“租借”99年。

③俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25年。

④法国强占广东广州湾，“租借”99年。

⑤英国强占山东威海卫与香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。

⑥那是中华民族任人宰割的时代，是有亡国灭种的危险的时代。

⑦今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。

⑧这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的伟大胜利。在20世纪人类历史上，这可能是最重要的、影响最深远的巨大转变。

⑨对这一转变做出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家——邓稼先。

二、“两弹”元勋

①邓稼先1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上了小学和中学，于1945年自昆明西南联大^[2]毕业。1948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国。1950年10月到中国科学院工作。1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。

2. [西南联大]全称“国立西南联合大学”。抗日战争期间，北京大学、清华大学和南开大学迁往长沙，合并成立长沙临时大学，后又迁至昆明，更名为“国立西南联合大学”。抗战胜利后，三校回迁复校。

②这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。

③1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。

④1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。

⑤这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子!

⑥1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器做出了许多新的巨大贡献。

⑦1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏^[3]联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。

3. [于敏]1926年生于河北宁河（今属天津），核物理学家、核武器科学和技术专家。长期领导并参加核武器的研究、设计工作。获“两弹一星”功勋奖章、2014年度国家最高科技奖。

⑧“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

⑨邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“‘两弹’元勋”，他是当之无愧的。

三、邓稼先与奥本海默

4. [奥本海默（1904-1967）]美国理论物理学家，被称为美国“原子弹之父”。

①1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中学同学一年；后来在西南联大我们又是同学；以后他在美国留学的两年期间我们曾住同屋。50年的友谊，亲如兄弟。

②1949年到1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作，前后17年的时间里所长都是物理学家奥本海默。当时，他是美国家喻户晓的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作。高等学术研究所是一个很小的研究所，物理教授最多的时候只有五个人，奥本海默是其中之一，所以我和他很熟识。

③奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是本国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。

④奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做玻恩^[5]的研究生。玻恩在他晚年所写的自传中说，研究生奥本海默常常在别人做学术报告时（包括玻恩做学术报告时）打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生，不过比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。

5. [玻恩（1882-1970）]德国理论物理学家，量子力学的奠基人之一。获1954年诺贝尔物理学奖。

⑤邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。

⑥我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族做了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。

⑦“文革”初期，他所在的研究院（九院）和当时全国其他单位一样，成立了两派群众组织，对吵对打。而邓稼先竟有能力说服两派继续工作，于1967年6月成功地制成了氢弹。

⑧1971年，在他和他的同事们被“四人帮”^[6]批判围攻的时候，如果别人去和工宣队、军宣队讲理，恐怕要出惨案。而邓稼先去了，竟能说服工宣队^[7]、军宣队^[8]的队员。这是真正的奇迹。

6. [“四人帮”]即江青、张春桥、姚文元、王洪文反革命集团。

7. [工宣队]“文革”中“工人阶级毛泽东思想宣传队”的简称。

8. [军宣队]“文革”中“解放军毛泽东思想宣传队”的简称。

⑨邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。

⑩邓稼先是中国共产党的理想党员。

⑪我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。当初选聘他们的人，钱三强^[9]和葛罗夫斯^[10]，可谓真正有知人之明，而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。

9. [钱三强（1913-1992）]浙江吴兴（今湖州）人，物理学家。1999年被追授“两弹一星”功勋奖章。

10. [葛罗夫斯（1896-1970）]美国陆军中将。第二次世界大战期间，领导美国原子弹的研制工作。

四、民族感情？友情？

①1971年，我第一次访问中华人民共和国。在北京，见到阔别了22年的稼先。在那以前，也就是1964年中国原子弹试爆以后，美国报章上就已经再三提到稼先是这项事业的重要领导人。与此同时还有一些谣言说，1948年3月去了中国的寒春^[11]曾参与中国原子弹工程。（寒春曾于40年代初在洛斯阿拉姆斯武器试验室做费米^[12]的助手，参加了美国原子弹的制造，那时她是年轻的研究生。）

11. [寒春（1921-2010）]本名琼·辛顿，美国女物理学家。1948年来华定居，长年投身于中国农业机械化建设。

12. [费米（1901-1954）]美籍意大利物理学家。获1938年诺贝尔物理学奖。1942年领导建成世界上第一座原子能反应堆。

②1971年8月，我在北京看到稼先时，避免问他的工作地点，他自己只说“在外地工作”。但我曾问他，寒春是不是参加了中国原子弹工作，像美国谣言所说的那样。他说他觉得没有，但是确切的情况他会再去证实一下，然后告诉我。

③1971年8月16日，在我离开上海经巴黎回美国的前夕，上海市领导人在上海大厦请我吃饭。席中有人送了一封信给我，是稼先写的，说他已证实了，中国原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。

④这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。事后我追想为什么会有那样大的感情震荡：是为了民族而自豪，还是为了稼先而感到骄傲？——我始终想不清楚。

五、“我不能走”

①青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸^[13]的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》^[14]：

13. [马革裹尸]用马皮把尸体包裹起来，指将士战死于战场。

14. [《吊古战场文》]唐代李华作。文中描述古战场荒凉凄惨的景象，揭示战争的残酷以及给人民造成的苦难。

②浩浩乎！平沙^[15]无垠，夐^[16]不见人。河水萦带^[17]，群山纠纷^[18]。黯兮惨悴，风悲日曛^[19]。蓬^[20]断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤^[21]亡群^[22]。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

15. [平沙]平旷的沙地。这里指旷野。

16. [夐（xiòng）]辽远。

17. [萦（yínɡ）带]环绕。

18. [纠纷]指群山交错在一起。

19. [曛（xūn）]昏暗。

20. [蓬]即飞蓬。多年生草本植物，枯后根断，遇风飞旋。

21. [铤（tǐnɡ）]疾走。

22. [亡群]失群。

③也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?

④“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

⑤戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

⑥假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

⑦
中国男儿 中国男儿
要将只手撑天空
长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘 燕然^[23]勒功 至今热血犹殷红^[24]

23. [燕（yān）然勒功]典出《后汉书·窦融列传》。东汉大将窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，至燕然山刻石记功。燕然，山名，即今蒙古国的杭爱山。勒功，刻石记功。

24. [殷（yān）红]带黑的红色。

⑧我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。

六、永恒的骄傲

①稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：

②——稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。

③——稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情，我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。

④——邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。

⑤——是的，如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸！

文本解读

一、整体把握

本文不同于一般的人物传记，更不同于一般写人的记叙文，而是以中华几千年文化为背景，以一百多年来的民族情结、50年的朋友深情为基调，用饱含感情的语言介绍了一位卓越的科学家、爱国者。文章的形式是“散”的，它没有系统介绍邓稼先的事迹，还插入了古文、诗歌、电报等内容，但主题是集中的：中华几千年优秀传统文化孕育了邓稼先，邓稼先这类杰出人物又使中华民族自立于世界民族之林。

这篇文章分六个部分。

第一部分，在近一百多年来中国历史乃至世界历史的背景中推出邓稼先。作者以1898年西方列强瓜分中国的情况为例，说明旧中国是怎样“任人宰割”的。今天，中国人民“站起来了”，“对这一转变做出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家—邓稼先”。作者这样写，就使读者认识到：邓稼先不是一位普通的人物，而是一位历史性人物，是对祖国、对民族有巨大贡献的杰出科学家。

第二部分，简单介绍邓稼先的生平经历和贡献。肯定邓稼先“两弹”元勋的地位，赞扬邓稼先“鞠躬尽瘁，死而后已”的光辉一生。

第三部分，在同美国“原子弹之父”奥本海默的对比中来写邓稼先。奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。邓稼先则是一个最不要引人注目的人物，忠厚平实，真诚坦白，从不骄人，是“最有中国农民的朴实气质的人”。人们知道他没有私心，绝对相信他，这是他能领导大家做出历史性贡献的原因。从对比中得出结论：“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子”，“邓稼先是中国共产党的理想党员”。由此说明正是中国的传统文化孕育出邓稼先这样品格高尚的人物，而邓稼先这样的人才也正适应中国社会的需要，能为民族的发展做出巨大贡献。邓小平同志说过：“我是中国人民的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民。”邓稼先的气质品格和奉献精神与小平同志表达的心声是一致的。

第四部分，作者写自己得到消息，中国的原子弹工程没有任何外国人参加，是自力更生搞出来的，因而感情受到极大震荡，一时热泪满眶。这是作者为中华民族而自豪，为50年的朋友邓稼先而骄傲。

第五部分，先描绘邓稼先工作地点的荒凉，揣测邓稼先在这样的环境中率领部下奋斗时是什么心情；接着指出邓稼先从事这项工作需要物理直觉、数学见地、勇进的胆识和稳健的判断，关心邓稼先肩负重任、在关键方案上签字时手有没有抖；之后写邓稼先在极端困难的条件下，在层出不穷的问题前，身先士卒、不怕牺牲的气概；最后引述“五四”时代的一首歌曲，作为邓稼先一生的写照，并呼应第一部分，把邓稼先的贡献置于近一百多年来的历史背景中。

第六部分，引述作者写给邓稼先夫人的电报、书信中的几段话。这些话是对邓稼先的总评价，同时洋溢着作者对朋友的深情。这一部分也是全文的总结。

二、素养提升

注意通过作者的选材，结合课文的具体内容理解邓稼先这个人物。作者是大科学家，写的也是大科学家，科学家写科学家，着眼于科学精神、科学态度以及气质、品格、价值观、人生道路等方面。作者有传统眼光、历史视野、全球胸襟，因此文章写得不同凡响。例如，作者从中国传统文化的角度，赞扬“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子”，是“最有中国农民的朴实气质的人”。因为作者自己具有较深厚的传统文化底蕴，所以能从传统文化的角度看问题。又如，课文从近一百多年来中华民族蒙受屈辱写起，引用唐代李华的《吊古战场文》和作者儿时从父亲口中学到的歌曲《中国男儿》，引导读者把眼光投射到历史深处。因为作者是炎黄子孙，在中国长大，从小受到民族精神的熏陶，所以始终从一百多年来的中国近现代史看问题。又如，作者把邓稼先同奥本海默对比，始终把邓稼先放在国际大舞台上写，显示出作者的全球视野，一下子提升了文章的境界。这是因为作者留学海外，并活跃在国际学术舞台上，所以有条件把中国和美国的杰出科学家拿来对比。这些因素使得课文内涵丰富，底蕴厚重，凸显出一个立体的光芒四射的邓稼先形象。

三、问题探究

1. 全文六个部分之间有什么联系？

第一部分可以说是全文的“小引”，等于是个帽子。第六部分可以说是全文的总结。

第二部分简单介绍了邓稼先的生平经历和贡献。第三部分可以说是第二部分的补充、延伸和扩展，它是以同奥本海默对比的方式突出地表现了邓稼先的气质、品格和奉献精神。第四部分从另一角度，写出邓稼先贡献之大。这一部分也可以说是第二部分的扩展。第五部分则是重点写出了邓稼先深厚博大的民族文化背景、超凡的创造才能、坚强的意志、坚定的信念、甘为祖国献身的崇高精神，是歌曲《中国男儿》中的“男儿”一类的人物。这一部分是第二部分的具体化。

2. 为什么作者对邓稼先的生平事迹和巨大贡献没有做详细介绍？

按理说，邓稼先是“两弹”元勋，文章应把重点放在叙述邓稼先对研制“两弹”的巨大贡献上。现在这样写，原因在于；第一，作者是大科学家，写的也是大科学家，科学家写科学家，着眼于科学精神、科学态度以及气质、品格、价值观、人生道路等方面。第二，作者与邓稼先有着50年的友谊，写这篇介绍邓稼先的文章，包含着作者对老朋友不尽的思念；同时，写邓稼先的人生道路，又渗透着自己人生中某些与邓稼先相同的东西。第三，作者与邓稼先虽然有50年的友谊，但很长一段时间分隔大洋两岸，他对邓稼先工作的具体情况不可能很了解，掌握材料不会很多。因此，像现在这样写，扬长避短，是比较高明的。

3. 有人说，这是一篇至情文，何以见得？

作者的妹妹杨振玉女士在《父亲、大哥和我们》一文中说：“这是一篇至情的文章，描述了邓稼先的一生。我觉得这也描述了大哥的志向。”

至情，表现在作者对中华民族的至情，对有着50年友谊的老朋友的至情。例如，作者得知中国的原子武器工程，没有任何外国人参加，完全是自力更生搞成功的，就激动得热泪盈眶，显示出作者对民族、对老朋友的深情。又如，作者在第五部分写道：“不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》……”“也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？”“不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？”这些语句，都洋溢着作者对邓稼先的一片深情。

相关练习

一、通读全文，把握文意，回答下列问题。

1. 初读课文时，哪些句段最让你感动？反复细读后，再想想这些内容是否最能体现全文所要表达的思想情感。

2. 找出文中表现奥本海默与邓稼先两人不同个性、品质的词语及细节，思考作者为什么要进行对比，通过对比得出了怎样的结论。

二、有感情地朗读课文第五部分，想一想：这部分开头引用《吊古战场文》，有什么作用？结尾处又引用儿时学到的“‘五四’时代的一首歌”，表达了怎样的情感？

三、课文最后一段写道：“如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。”结合课文，说说你对这段话的理解。

参考答案见底部评论区

拓展资料

杨振宁简介

杨振宁教授在中国几乎是一位家喻户晓的人物，1966年至今任纽约州立大学石溪分校教授，1986年起兼任香港中文大学客座教授。他与李政道教授在1957年一起获得诺贝尔物理奖之后，1980年又获Rumford奖，继而于1986年获美国国家科学奖，1993年获美利坚哲学学会颁发的本杰明·富兰克林奖章，1994年秋又获费城富兰克林学院颁发的鲍威尔科学成就奖。

创立于1743年的美利坚哲学学会，是一个声誉卓著的国际学术组织，其目前的700名成员中，仅诺贝尔奖获得者就有100名。本杰明·富兰克林奖章代表该学会的最高荣誉。这个学会的执行官说，授予杨振宁本杰明·富兰克林奖章，是因为“杨振宁教授是自爱因斯坦和狄拉克之后20世纪物理学出类拔萃的设计师”，他和李政道的合作及与密耳斯的合作取得的成就是“物理学中最重要的事件”，是“对物理学影响深远和奠基性的贡献”。

美国费城的富兰克林学院是美国最具权威的学术研究机构之一。这个学院颁给杨振宁的鲍威尔科学成就奖，是美国奖金额最高的科学奖（25万美元）。杨振宁教授是第一位获此项殊荣的物理学家。该学院的正式文告说，给杨振宁颁发此项奖金，是为了奖励他在规范场（即杨振宁于1954年与密耳斯合作创立的杨-密耳斯规范场理论）方面和其他方面的杰出贡献。文告称赞杨振宁的研究工作“对20世纪下半叶基础科学研究的广大领域产生了巨大的影响”，“给人类对宇宙基本作用力和自然规律提供了理解”，杨密耳斯规范场理论“已经排列在牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦的工作之行列，并必将对未来几代有类似的影响”。

为表彰杨振宁教授在理论物理研究中的杰出贡献，中国有关方面向国际天文学联合会提出申请，将中国科学院紫金山天文台于1975年11月26日发现的、国际正式编号为3421号的小行星命名为“杨振宁星”，已获国际小行星中心和国际小行星命名委员会正式批准。这是一项崇高的荣誉。“杨振宁星”将在浩瀚的宇宙中永远闪烁。

令我们崇敬不已的是，这位科学大师，时刻关注并鼎力支持着中国的经济建设事业。

他的功绩得到了中国政府的嘉奖，1996年1月，杨振宁被中国国家科学技术委员会首次授予国家级国际科学技术合作奖，同时得该项奖的还有英国的已故中国科技史专家李约瑟，美籍数学家陈省身、物理学家李政道，德国的知识产权专家豪伊塞尔和日本的水稻专家原正市等人。此项奖旨在奖励为中国科学技术事业做出杰出贡献的国际友人。

（选自《杨振宁传·五版前言》，复旦大学出版社1997年版）

邓稼先的光辉一生

邓稼先，1924年出生于安徽怀宁县一个书香门第之家。翌年，他随母到北京，在担任清华、北大哲学教授的父亲身边长大。他5岁入小学，在父亲指点下打下了很好的中西文化基础。1935年，他考入崇德中学，与比他高两班且是清华大学院内邻居的杨振宁结为最好的朋友。邓稼先在校园中深受爱国救亡运动的影响，1937年北平沦陷后秘密参加抗日聚会。在父亲安排下，他随大姐去了大后方昆明，并于1941年考人西南联合大学物理系。

1945年抗战胜利时，邓稼先从西南联大毕业，在昆明参加了共产党的外围组织“民青”，投身于争取民主、反对国民党独裁统治的斗争。翌年，他回到北平，受聘担任了北京大学物理系助教，并在学生运动中担任了北大教职工联合会主席。抱着学更多的本领以建设新中国之志，他于1947年通过了赴美研究生考试，于翌年秋进入美国印第安纳州的普渡大学研究生院。由于他学习成绩突出，不足两年便读满学分，并通过博士论文答辩。

此时他只有26岁，人称“娃娃博士”。

1950年8月，邓稼先在美国获得博士学位九天后，便谢绝了恩师和同校好友的挽留，毅然决定回国。同年10月，邓稼先来到中国科学院近代物理研究所任研究员。此后的八年间，他进行了中国原子核理论的研究。1953年，他与许鹿希结婚，许鹿希是“五四运动”重要学生领袖、后来担任全国人大常委会副委员长的许德珩的长女。1954年，邓稼先加入了中国共产党。

1958年秋，二机部副部长钱三强找到邓稼先，说“国家要放一个‘大炮仗’”，征询他是否愿意参加这项必须严格保密的工作。邓稼先义无反顾地同意，回家对妻子只说自己“要调动工作”，不能再照顾家和孩子，通信也困难。从小受爱国思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是从事对国家有重大意义的工作，表示坚决支持。从此，邓稼先的名字便在刊物和对外联络中消失，他的身影只出现在严格警卫的深院和大漠戈壁。

邓稼先就任二机部第九研究所理论部主任后，先挑选了一批大学生，准备有关俄文资料和原子弹模型。1959年6月，苏联政府终止了原有协议，中共中央下决心自己动手，搞出原子弹、氢弹和人造卫星。邓稼先担任了原子弹的理论设计负责人后，一面部署同事们分头研究计算，自己也带头攻关。在遇到一个苏联专家留下的核爆大气压的数字时，邓稼先在周光召的帮助下以严谨的计算推翻了原有结论，从而解决了关系中国原子弹试验成败的关键性难题。数学家华罗庚后来称，这是“集世界数学难题之大成”的成果。

邓稼先不仅在秘密科研院所里费尽心血，还经常到飞沙走石的戈壁试验场。1964年10月，中国成功爆炸的第一颗原子弹，就是由他最后签字确定了设计方案。他还率领研究人员在试验后迅速进入爆炸现场采样，以证实效果。他又同于敏等人投入对氢弹的研究。按照“邓于方案”，最后终于制成了氢弹，并于原子弹爆炸后的两年零八个月试验成功。这同法国用8年、美国用7年、苏联用4年的时间相比，创造了世界上最快的速度。

1972年，邓稼先担任核武器研究院副院长，1979年又任院长。1984年，他在大漠深处成功指挥了中国第二代新式核武器试验。翌年，他的癌扩散已无法挽救，他在国庆节提出的要求就是去看看天安门。1986年7月16日，国务院授予他全国“五一”劳动奖章。

同年7月29日，邓稼先去世。他临终前留下的话仍是如何在尖端武器方面努力，并叮哼：“不要让人家把我们落得太远……”

邓稼先虽长期担任核试验的领导工作，却本着对工作极端负责任的精神，在最关键、最危险的时候出现在第一线。例如，核武器插雷管、铀球加工等生死系于一发的危险时刻，他都站在操作人员身边，既加强了管理，又给作业者以极大的鼓励。

一次，航投试验时出现降落伞事故，原子弹坠地被摔裂。邓稼先深知危险，却一个人抢上前去把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。身为医学教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子弹，在邓稼先回北京时强拉他去检查。结果发现在他的小便中带有放射性物质，肝脏受损，骨髓里也有放射物侵入。随后，邓稼先仍坚持回核试验基地。在步履艰难之时，他坚持要自己去装雷管，并首次以院长的权威向周围的人下命令：“你们还年轻，你们不能去！”1985年，邓稼先离开罗布泊回到北京，仍想参加会议。医生强迫他住院并通知他已患有癌症。他无力地倒在病床上，面对自己妻子以及国防部长张爱萍的安慰，平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”中央尽了一切力量，却无法挽救他的生命。在邓稼先去世前不久，组织上为他个人配备了一辆专车。他只是在家人搀扶下，坐进去并转了一小圈，表示已经享受了国家所给的待遇。在他去世13年后，1999年国庆50周年前夕，党中央、国务院和中央军委又向邓稼先追授了金质的“两弹一星”功勋奖章。

（选自2001年6月25日《北京青年报》）