【课内阅读】老王

课文音频老王（杨绛）文本解读相关练习拓展资料杨绛简介杨绛文学语言的特点《老王》：在叙述风格中的隐性抒情意脉人们为什么如此怀念杨绛

课文音频

老王（杨绛）

1. 选自《杨绛散文》（浙江文艺出版社1994年版）有改动。杨绛（1911-2016），江苏无锡人，作家、翻译家。代表作有散文《干校六记》、译作《堂吉诃德》等。

(1)我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

(2)据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

(3)老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校^[2]，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

2. [干校]指“五七干校”，是“文化大革命”期间国家干部集体下放劳动锻炼的场所。

(4)有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败^[3]的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

3. [塌败]塌陷破败。

(5)有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

(6)“文化大革命”开始，默存^[4]不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

4. [默存]本文作者的丈夫钱锺书的字。钱锺书（1910-1998），江苏无锡人，作家、学者。代表作有小说《围城》，学术著作《谈艺录》《管锥编》等。

(7)我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

(8)有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛^[5]着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳^[6]，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

5. [伛（yǔ）]弯（腰）曲（背）。

6. [翳（yì）]眼角膜病变后留下的疤痕。

(9)他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

(10)我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

(11)我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

(12)他只说：“我不吃。”

(13)我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

(14)我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

(15)他也许觉得我这话有理，站着等我。

(16)我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨^[7]地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

7. [滞笨]呆滞笨拙。

(17)过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

(18)“早埋了。”

(19)“呀，他什么时候……”

(20)“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

(21)他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

(22)我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍^[8]。

8. [愧怍（zuò）]惭愧。

文本解读

一、整体把握

杨绛说：“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”《隐身衣》）经历过时代和命运的剧烈起伏，杨绛对人性的认识更加深刻。她非常感念那些在苦难岁月中保持高贵人性，在自己一家落难时，释放善意，甚至施以援手的普通人。老王就是这样一位令作者夫妇难忘的布衣之交。

散文《老王》写于1984年。全文围绕与老王的交往展开叙述，内容可分为三大部分第一部分，为全文的前四段。第一段，只用21个字，便明确交代了“我”与老王的身份差异，展现了“我”与老王之间融洽的关系；第二段，介绍老王艰难的生计和孤苦的身世；第三段，讲述老王的生理缺陷；第四段，描述老王寒酸的梄所。这一部分，多角度展现老王孤苦寒微的生活状态，表达了作者对老王的同情。第二部分，作者回忆了与老王交往的三个片段。回忆老王送冰的往事，表现老王的老实厚道；回忆“文革”期间，老王热心送钱锺书先生看病，展现老王的善良仁义；回忆老王在“文革”中生计愈加艰难，凸现老王的孤老贫穷。三个片段，叙述简略，表达了对老王的尊重、感激和同情。第三部分，详写老王临终前赠送香油和鸡蛋，既表现了老王的深厚情意，又抒发了作者的感念和愧疚之情。全文的情感达到高潮。

纵观全篇，作者通过回忆老王窘迫的生活状况以及与老王交往的生活片段，展现了特殊时代背景下，老王与作者一家珍贵的友情，凸现了孤苦寒微的老王纯朴，仁义、善良的品性，表达作者对人性之美的讴歌，对不幸者的悲悯关怀，对自身的反省，以及对命运的慨叹。贯穿全文的情感脉络是作者对老王的同情、尊重、感激和愧怍。

本文延续了杨绛散文的一贯风格，温婉简淡、气度从容而又意味深长。本文以近乎白描的手法，娓娓讲述老王的故事，平和的语调中，时时流露出叹惋和感伤。

二、素养提升

1.引导学生咬文嚼字，从近乎白描的叙述中体会作者的深情。

比如，品味“老王常有失群落伍的惶恐”“他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”“没什么亲人”“也许是得了恶病”“荒僻的小胡同”“破破落落的大院”“塌败的小屋”等描写，体会字里行间流露出的作者对老王的深深同情；品味“我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了”“后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家”这样的语句，体会作者对老王的友善、关心和帮助。

2.引导学生从细节入手，关注前后文之间的呼应，探寻人物行为的合理逻辑。

比如：第5段中，“车费减半”“他送的冰比他前任送的大一倍”“冰价相等”，这种显而易见的“亏本买卖”难道仅仅因为老王“最老实”？只有联系前文，才能从前后两部分的微妙联系中找到人物行为的合理逻辑。

从前文看，老王是“单干户”，“常有失群落伍的惶恐”，对于生计艰难的老王来说，“车费减半”“大一倍”“冰价相等”这样的“大手笔”明显不符合生活逻辑，因而定非普惠之举。那么，对老王这样做的合理解释是什么呢？这要从前后文的细节对比中探寻缘由：“乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么”，有人甚至恶意揣测“这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病”。而作者一家不但“常坐老王的三轮”，“和他闲聊”，还给他吃了大瓶的鱼肝油”。老王能够感受到作者一家在物质上的照顾和帮助，在精神上的尊重和关怀。于是，在老王眼中，为作者一家蹬车送冰，不仅是一单生意，还是一份交情。他以简单直接、实实在在的方式表达谢意，这便是对这家人多出力、少收钱。

3.引导学生从写作顺序入手，看看文章是如何把琐碎的材料组织成为一个有机整体的。

研究这个问题，可以先列提纲，再探究为什么这样安排。可以看出，作者是兼用逻辑顺序和时间顺序来编排的。开头四段先写老王的三点基本情况。这三点是按逻辑顺序安排的。一是职业，这是老王的谋生手段；二是生理缺陷，这是老王谋生的困难；三是居住条件，这是前两点的结果，收入少，当然生活苦。下面三段，按时间顺序，回忆老王的工作与为人，两个片段写他为人好，一个片段写“文化大革命”时期，他的生计越来越艰难最后一个片段，是老王离世前一天的事情，最能见出老王心地善良。

除段落安排有序之外，还应该探究贯穿全文的线索。可以看出，作者是以与老王的交往为线索的。坐老王的三轮，一路说说闲话，作者平易近人，老王也肯把身世相告。写老王眼疾，说到女儿给他大瓶鱼肝油，可见一家人对老王很照顾。老王对钱家也好，在服务费上双方总是非常客气。三轮改平板三轮，没法坐了，作者还是很关心老王，对老王有好处，所以老王总觉得欠了一笔人情，在生命最后的日子也要表示感谢。以彼此交往为线索，全文一脉相承，成为一个有机的整体。

三、问题探究

1. 如何理解文中老王送香油和鸡蛋的行为？

老王临终前送给作者一家的香油和鸡蛋不仅价格珍贵，而且饱含深情厚谊。

计划经济时代，由于物资匮乏，食品、衣服、工业日用品需要按照政府发放的各种票证限量供应。买布要凭布票，买粮食要凭粮票和粮本，香油和鸡蛋更是市场的短缺食品，凭“副食本”限量购买。因此，老王送的一瓶香油，还有一二十个“新鲜的大鸡蛋”，不仅价格贵，而且超出一位普通市民一个月的额定购买量；也就是说，老王的这份厚礼必然用去他积攒多时或用钱物交换来的票证，而且动用了不少积蓄。

问题是，老王为什么这样做？假设：老王想拿香油和鸡蛋到作者家换些钱，死后可以体面下葬。这个假设很难成立，原因有二：第一，香油和鸡蛋成本昂贵，加价转卖，必定价格更高昂，如果作者为满足老王换钱的心愿，高价购买香油和鸡蛋，就不必对老王心怀愧怍。第二，高价转卖的行为与老王的个性以及他对作者一家的感情难以统一。

再假设：老王临终前，要送份厚礼，表达自己对这一家人深深的谢意。这个假设合理之处有二：第一，老王举目无亲，微薄的“财产”无人继承。在去另一个世界之前，他可以倾尽所有，向这个世界上给他最多关心和温暖的人致谢，这样做合乎情理。第二，作者一家同情老王的孤苦，一直照顾老王的生意，对他十分尊重，也十分关心，老王前来致谢也合乎情理。但是，这个假设也有令人困惑之处：作者究竟做了什么事，特别值得老王临终前送大礼呢？让我们回到文本，从细节中推究。

第一，老王的生计陷入难以维持的窘境。

文革”中“载客三轮都取缔了”，表明老主顾们不仅“不敢”，而且也不能再坐老王的车了。而老王“并没有力气运送什么货物”，那么，他的生活来源是什么呢？“幸亏有位老先生愿把自己降格为‘货’，让老王运送……我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。”可见“这位主顾”是老王重要的收入来源。然而，这位老先生既不可能天天上班，也不可能天天跑医院、逛大街，可以想象老王的生计何其窘迫。作者的关切之中，包含着对老王生计的担忧。

第二，作者一家也在落难之中，双方互施援手。

从作者与老王的对话看，老王与作者一家常有来往，而且，老王生病之后，“开始几个月他还能扶病到我家来”。那么，老王有什么理由经常与作者一家来往，他“扶病到我家来”做什么呢？

作者在《我们仨》中记述，从“干校”回来后，为避强邻，他们搬了家，而搬家之后钱锺书由于哮喘发作，导致大脑皮层缺氧硬化，很长一段时间，话说不清，写不了字，走不动路，杨绛忙里忙外，辛苦可想而知。从“往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高”推测，老王常来作者家的理由很可能是帮忙。就是说，老王同样关心着落难的作者一家，时常主动前来帮忙；而作者也尽力关照老王，尽量不让他帮忙之后空手而归，而且一直关心老王的病情，直到老王一病不起。作者一家和老王在对方困顿时互施援手，老王十分珍重与这家人的情谊。

如果以上分析成立，加之作者一家对老王一贯的尊重、关心、同情、照顾，那么孤苦无依的老王，临终前送香油和鸡蛋，就不仅仅是在表达谢意，也是在表达他对这个世界最温情的留恋。

2. 为什么作者“一再迫忆老王和我对答的话”？

作者一家让孤独的老王感受到人情的温暖，所以老王在离开这个世界之前，抱病登门用自己的方式致谢。然而，作者却没有意识到这是最后一次见面，也没有完全领会老王当时的心意，忙乱中，习惯性地回赠老王钱款，自认为不让老王在钱上吃亏，就是对老王最大的善意。而不善言辞的老王也不愿拂了作者的美意，接受了带着关照之意的钱，“滞笨地转过身子”，“直着脚一级一级下楼去”。作者回过神来，忽然感到抱歉，又产生了不祥的预感。当得到老王的死讯后，“抱歉”升级为“不安”，所以作者通过“一再追忆”“琢磨他是否知道我领受他的谢意”来安慰自己，说服自己。

若干年后，作者才明白，自己一直充当给子者，从来没有接受过老王的回赠和无偿帮助。这样做貌似对老王好，却让老王始终觉得欠了情。老王在生命的最后时刻，希望送一份厚礼表达感激，作者却用给钱的方式，让老王的临终愿望落空。命运就是这样阴差阳错，作者为自己对老王的亏欠永远没法弥补而“愧作”。

相关练习

一、读完这篇课文，也许你会联想到下面这些词语：穷苦、命运、平等、尊重、同情、人道关怀……你能结合课文内容，围绕其中的一两个词语谈谈感受吗？

二、文中多次提到“我”付钱给老王，试着找出相关的语句，想一想：在我”和老王的交往中，钱起到了什么作用？

三、细读课文中“老王来送香油鸡蛋”的段落，探究下列问题。

1. 为什么要详写这部分内容？

2. 在这部分中，又为什么要详写老王的肖像、神态以及“我”的心理活动？

3. 怎么理解作者所说的“可是我害怕得糊涂了”？

四、联系上下文，揣摩句中重点字词表情达意的效果。

1. 我们当然不要他减半收费。
   （一般什么情况下说“当然”？“当然”用在这里，流露了“我们”什么样的心理？）

2. 他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
   （“从”和“压根儿”强调的是什么？“大概”同“压根儿”是否矛盾？）

3. 我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
   （“我”为什么这么说？）

参考答案见底部评论区

拓展资料

杨绛简介

杨绛（1911-2016），中国女作家、翻译家。原名季康，江苏无锡人。生于北京。1928年考入东吴大学，1932年毕业后考入清华大学研究院外文系。1935年与钱锺书自费赴英国牛津大学和法国巴黎大学留学。1938年回国。1940年在上海“孤岛”任女中校长家庭教师和小学代课教师。1946年至1949年初，任教于上海震旦女子文理学院外文系。1949年9月自沪迁京，任清华大学西语系教授。1953年调入北京大学文学研究所，1955年文学研究所改属中国科学院哲学社会科学部（后改为中国社会科学院），任北京大学文学研究所和外国文学研究所（1964年后）研究员。

1933年开始发表作品。初期作品主要为散文。1942年开始话剧创作，相继有《称心如意》《弄真成假》《游戏人间》《风絮》等问世。20世纪50年代起，主要从事外国文学的翻译，译作有西班牙的《小癞子》《堂吉诃德》，法国的《吉尔·布拉斯》等。《堂吉诃德》曾获西班牙政府奖。80年代以后，致力于散文和小说的创作，先后有长篇纪实散文《干校六记》、长篇小说《洗澡》、长篇纪实散文《我们仨》等。《干校六记》曾获全国优秀散文奖。长期的创作形成其独特的风格：“一切在情在理，一切平易自然，而韵味尽在其中矣。”（李健吾语）有《杨绛作品集》（3卷）和《杨绛译文集》出版。2004年人民文学出版社出版了《杨绛文集》8卷。

（选自《中国大百科全书》，中国大百科全书出版社2009年版，略有改动）

杨绛文学语言的特点

杨绛文学语言的成功是有目共睹的。其沉静简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴。然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。有时把词序变换一下，不符合常规，反倒更显别致耐读。如《丙午丁未年纪事》中有一句话：“登台就有高帽子戴。”通常也许会说“登台就得戴高帽子”，因这分明是被迫。但杨绛这句话说得有点喜气洋洋的气氛，令人想起“拜年就有压岁钱”之类。这与当时的环境完全不合拍，只好当成一句反话来读：不仅表现出作者身处其境的哭笑不得的无奈心情，也隐含了她对待那时环境的解构态度。平平八个字，平静中有抗议，调侃中有悲哀，很有韵味。有时明净到有些冷，但由于渗入诙谐幽默，便平添几分灵动之气。因而使静穆严肃的语言自有生机，安静而不古板，活泼而不浮动，静中有动，动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，有种静穆超然的中和之美。

（文/林筱芳，节选自《人在边缘杨绛创作论》，《文学评论》1995年第5期）

《老王》：在叙述风格中的隐性抒情意脉

《老王》这篇散文不长，一千多字，表面看来一望而知，不难抓住其基本精神。有人认为这篇散文刻画了一个穷苦卑微但又心地善良、老实厚道的老王形象，表达了作者对老王那样的不幸者的关心、同情和尊重，蕴含着“人道主义”的精神。这样的理解大致无错，然而更严密地审视起来，则有诸多不“人道主义”的“同情”提出质疑，认为实际上作者流露出对小人物的居高临下的优越感。有网友更是认为此文“对老王的人物描写尽管很传神”，“但刻画得太无情了”。在课堂上，也有学生提出，作者既然要表现老王生命行将终结，却完全不顾自己，将最贵重的营养品奉送给作者，为什么却把他写得很可怕，把活人写得像死人一样？且看：

他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮打上一棍就会散成一堆白骨。

尽管有这样的笔墨，读者对老王的印象仍然是“穷苦卑微但又心地善良，老实厚道”，能读出作者对他有深切的“同情尊重”。照一般的阅读预期，既然是同情尊重，就应该是美化的，怎么可以用这样丑化的语言呢？

此类散文，并不是平面的结构，而是具有三个层次性的立体结构。其表层由感性意象的连续性组成。如果仅凭“整体感知”，所察觉到的，可能只是一个平面，基本只能得出杨绛在本文中刻画了一个穷苦卑微但又心地善良、老实厚道的老王形象。这并不是文章的精华所在，文章的动人之处，更在于作者从容、精致、深刻地表现了自己对这个不幸的下层人物精神品质的发现过程。表层意象的感染力是由其深层情感决定的。王国维总结中国古典诗话说“一切景语皆情语”，克罗齐认为：“意象乃是把情感寄托在对象中，感染力的奥秘来自情感，由情感决定。”要全面准确理解此类散文，就要深入分析意象第二个层次的情感脉络。

王国维和克罗齐的说法，还嫌比较笼统，决定文章生动性的还需要一种特殊的、不可重复的情感。这种情感特点，是贯穿在文章整个过程中的。19世纪德国的实验心理学就发现情感的特点是动态的，汉语里也有动情、感动、激动、触动、动心、情动于衷等说法，“情”总是和“动”联系在一起，相反就是无动于衷。英语的“感动”（move），其中心词义也是“动”。按这个原理，对作者情感特点的分析，就不能停留在局部的描写上，而要看她对老王情感运动的过程，也就是情感的脉络。这可以简称为“意脉”，这个意脉是潜在的、隐性的。要把这隐性的意脉揭示出来，就要突破意脉中的矛盾和差异。

既然作者对老王“同情”“尊重”，但是，一些突出的描写中，又带着“丑化”的性质，这个矛盾就不能放过。文章的立意也是在矛盾的发展和转化之中确立的。与一般赞美性散文（如《安塞腰鼓》）不同，作者的笔墨并不是从头到尾都是赞美。作者的感情是个动态发展变化的过程。严格说起来，作者在开头的描写可以说很无情：“老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼’，瞎的……有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。”正面表现此人外貌丑陋，品行上可能有污点，这种笔墨似乎有点“冷漠”，甚至有点“冷酷”。但作者作为高级知识分子，感情的特点在于对这个丑陋的下层人物（失群落伍，住着不像样的房子，又没有什么亲人）却没有嫌弃、歧视，相反，对品性上可能的污点（用词也是很委婉“不老实”）加以回护，还给他鱼肝油，改善他的视力。作者得出的结论是：“他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。”

这表现了对老王的同情中有宽容，甚至流露出怜悯，这显然是从一种悲天悯人的高度来看芸芸众生的姿态。有些老师发出了对杨绛的居高临下的责难，其根据可能就在这里这只是意脉的第一个环节。在这个环节中，作者对弱者的同情，甚至对他的“不老实”的回护，都带有某种理性的宽容，从姿态上可以说是俯视的。如果作者对老王，仅仅就是这么同情、宽容地写下去，那情感就没有动态的发展可言了。接着写到老王给楼下人家送冰，愿意为作者带送，车费减半。抱着冰上三楼，放人冰箱。冰比别人送的大一倍，冰价相等。作者感慨，和胡同口其他蹬三轮的相比，老王是“最老实的”。到这里，文章的意脉发生了转折，从“不老实”变成了“最老实”。从同情、宽容转为带着某种敬意了。接着是意脉的第三阶段：

“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

客观形势发生了巨大的变化，“文革”以前，作者有优越的地位，而“文革”一开始，作者的地位变得卑微了。有两个关键性的句子，当代的青少年很可能难以理解。第一个是我自己不敢乘三轮”。为什么堂堂的学者“不敢乘三轮”呢？原来在“文化大革命”期间，杨绛被红卫兵剃了阴阳头，也就是把头发剃去了一半。有了这样一种外在的标志，坐在三轮车上让劳动人民出汗，随时随地都可能被认为招摇嚣张而被拉下车。第二句是老王问作者：“你还有钱吗？”那时杨绛和钱锺书都被扣发了工资，只给少量生活费。客观形势发生了对转。在老王眼中，杨绛和钱锺书成了弱者、贫困者、不幸者。作为“反动学术权威”被敌视鄙视的目光包围（甚至连自己家的厨房也给同单位的人士占去一半，还受到欺压）的作者，得到一个穷苦的不幸者自发的同情。此时杨绛就被感动了，但是，这种感动还带着一点物质上的优越感。老王不收钱，哑着嗓子悄悄问：“你还有钱吗？”作者“笑着说有钱”。这个“笑”字用得非常含蓄，说明作者觉得老王的顾虑是多余的。但是，下面一句“他拿了钱却还不大放心”，说明作者虽然感到这种物质上“被同情”是多余的，但是，也从精神上感到此人可敬。从意脉的第三个阶段可以看出，作者对老王在精神上不再是俯视，而是平视了。

杨绛对老王的意脉的第三个阶段，就是读者最容易发生困惑的那一段。为什么对一个要赞美的人物要用那样带着冷酷的，甚至可以说是“丑化”的笔墨？这是因为，在接受老王的馈赠时，她对老王的理解还只限于物质上的，虽然有些感激，仍然有些不解，觉得老王对他们的经济困境想象得有些过度。因而，想到的只是在经济上给予等价的补偿。正是因为这样，他看到的老王的形象还只是生理上的病态。“僵尸”“白骨”“骷髅”等用语，叫人毛骨悚然。不可忽略的是，前面还有个限定——“说得可笑些”，面对接近死亡的征象，居然还有开玩笑的兴致。这说明，她还没有理解老王的精神：把自己最好的食品留给非亲非故的“弱者”。到了明白老王的馈赠，竟是在他临终之前，则是情感的高潮，是意脉的第四环节：

但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

这里的关键是“侮辱”和“愧作”。不安是因为意识到拿钱等于“侮辱”，为什么是侮辱呢？别人高贵的精神，自己却以物质的世俗观念去对待。自己作为文化人，在社会地位上很快又恢复成了高贵的人，在精神上却暴露了低俗，这就是“愧怍”的缘由。

把意脉理清楚了，从情感完整的变化过程中看，就不难理解这段所谓“丑化”文字的价值了。这里有对于“愧作”的注解：只看到外在的病体丑陋，而没有看到精神的高贵。同时也不难回答前述那位老师对杨绛“居高临下”的指责，的确最初作者是“居高临下”的。但在得到老王的特别关照后，就变成了感激，甚至感动，这里就带着敬意，又从“笑着说有钱”说明，此时对于老王是平视了。看到老王离去的病态感到“害怕”，尤其是后来感到“抱歉”，觉得自己对穷苦人的同情还是可以聊以自慰的。但是，到了意识到自己仅以“钱”来表现自己的清高，和老王无条件的奉献相比，在精神上相形见绌，猝然间感到自己的“愧怍”，感到自己的精神素养远远在这个命运不幸、外貌丑陋的人之下。在回忆中对于老王的态度，就不仅不是俯视、平视，而是在不知不觉中仰视起来。

对深层意脉分析到此，可以说大致理解了这篇文章的精神。然而，停留在这里是不够的。文学意脉还不是最深的层次，最深邃的层次是文学形式风格。

不可忽略的是，首先，意脉的最高潮是“愧怍”，可是作者却戛然而止，为什么不让情感抒发一下呢？这篇文章和鲁迅在《一件小事》中突然觉得洋车夫形象高大起来、自己变得渺小，在立意上有相近之处。但是，杨绛的意脉不但曲折得多，而且杨绛没有直接像鲁迅那样把主题句（“教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望”）表述出来，而是把感情的脉络深深地隐藏在外部的意象发展过程之中。

这是一篇抒情散文，但是，杨绛却几乎没有直接抒写感情。她的同情、宽容、感激敬意，都潜藏在字里行间。全文都是外部过程、动作、对话的描述，严格说来，直接抒情只在最后一句中的“侮辱”和“愧怍”。然而恰恰在这最能表现其感情的特点，也可以说是情感脉络高潮的地方，文章戛然而止。这就是章学诚在《文史通义·古文十弊》中所说的：“文章变化，侔于鬼神，斗然而来，戛然而止。”这样做的好处在于只给出情感变化的结果，并不像鲁迅那样，把原因和结果的逻辑交代得很完整。大幅度的逻辑空白，没有导致读者的误解，原因在于这个结果在意脉的发展中有倒转（从俯视到仰视）之势，有足够的冲击力刺激读者去想象原因，对于细心的读者来说，则是对意脉的回顾和体悟，这就叫作回味。

这种回味是相当隽永的。原因还在于杨绛不像钱锺书那样淋漓尽致地幽默，也不像朱自清那样抒情。她似乎有意追求不事形容感叹，只在意叙述的效果。杨绛对西方当代文学的高度修养使她回避渲染，就是叙述也尽量节约。这在西方文学理论中叫作“under-statement”（反之，则像《安塞腰鼓》那样，叫作“overstatement”）。杨绛追求的叙述效果，即使是在灾难痛苦中，也是从容不迫地叙述。一开头的叙述对话，心情宁静，连细节都很少（只有一个“田螺眼”）。她不敢坐三轮车，挤公共汽车到医院门口等待，都没有交代一下当时灾难性的遭遇和内心的痛苦，甚至写到老王送她香油、鸡蛋，也没有补充说明一下，这些东西在当时要凭票供应，有钱也很难买到的。这令我们想到中国传统的惜墨如金”，甚至想到海明威，作家所写出来的，当如海上的冰山，露出来的只是八分之，八分之七在水下。当老王不收车钱，她一定要给，老王问她说：“你还有钱吗？”明明她可以告诉老王，虽然他们被扣发工资，但就他们俩的生活费加起来（再加上作为资深教授的家底），比之老王还要富裕得多。杨绛可能觉得，只要有““文化大革命’开始”和老王“哑着嗓子悄悄问我：·你还有钱吗？’”就足够了。至于杨绛的回答“我笑着说有钱”，这个“笑”字，包含了丰富的内涵。不但是感谢他的善意，而且是隐含着对一个穷人想象她物质贫困上的偏差，以及对他过分顾虑的心领神会。这么多意思，杨绛觉得一个“笑”
字就够了。若是再加解释，就有点“overstatement”了。但是，在写到老王临终前的形象，杨绛又不惜笔墨，用了许多细节，可谓大笔浓墨，把他的形象写得毛骨悚然。这样的写法，是对后来心理强化反应的伏笔，追求的是一种震撼效果。老王关心他人，是无条件的，丝毫没有考虑到自己的健康状况。这个不幸的人在精神上比自己是更高贵的。可是在他生前，自己却自以为经济上的大方，足以表现自己的清高，所以作者在后来渐渐明白过来时，感到十分“愧怍”。

“愧怍”的内涵很深厚。第一，自己以为对不幸的人有所同情、有所宽容是很高雅的，但却对一个不幸者的高贵品性难以觉察，相反，只对人家的外貌病态感到“害怕”。第二，本以为自己的“抱歉”足以自慰，但日后却日益感到“不安”。第三，自己往日之所以有居高临下的同情，只不过习惯于享有优厚待遇，这种待遇并不一定公平，从严格意义来说，不过是“幸运”而已。

分析到这里，才达到了文章的第三个层次，那就是文体的风格的层次。只有到了这个层次，才能真正懂得杨绛炉火纯青的艺术风格。

一般的作者，回忆自己尊敬的人，往往要用美化的语言，何况是一个已经故去的人。表现美，并不一定要用美好的形容，相反可以用平实的，并非诗化的叙述，甚至“丑化”的描述，这是需要勇气的，取得成功的难度也更大。

教学要求应该是，理解文章中的叙述如何成为一种不抒情的抒情，而且比抒情更为深沉，因为其中还渗透着智性思考。

（文/孙绍振，选自《孙绍振解读经典散文》，中华书局2015年版）

人们为什么如此怀念杨绛

2016年5月25日凌晨，杨绛先生在北京病逝，享年105岁。在中国现代文学史上，杨绛的地位可能不是最高的，但她所取得的社会关注度，或许可以说超越了她在文学界的地位。但是，众人的敬仰并非毫无依据，从杨绛先生身上我们可以看到许多当代人稀缺的闪光点。

杨绛是钱锺书的妻子，是著名作家、戏剧家和翻译家。她早年创作的剧本《称心如意》被搬上舞台长达六十多年，直到2014年还在公演；她的《千校六记》《我们仨》等作品具有穿越时代的力量，也是出版界叫好又叫座的畅销书；她翻译的西班牙文学名著《堂吉诃德》是该书最好的中文译本之一。与一些文学家相比，杨绛称不上高产作家，但几乎篇篇以精致的文本、深邃的思想让读者折服。

人们怀念杨绛，因为她的作品让人在浮躁的文学风气中感到一股清新。从创作活跃的年代看，杨绛和“鲁郭茅巴老曹”等现代文学大家属于同代人，但因高寿与晚年旺盛的创作力，她又是不折不扣的当代作家。

杨绛的许多著作都是“超级畅销书”，但是没有一本书的销量是通过炒作获得的。她的《我们仨》等晚年作品让人接触到一种“新鲜的经典”，她的创作态度明白地回答了当代文学能不能产生经典和怎样产生经典的疑问。

人们怀念杨绛，还因为她继承了中国知识分子的优良品格。杨绛出生于1911年，这决定了她要生活在一个从传统走向现代的转折年代。“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，这句英国诗人兰德的诗，也是杨绛一生为人处世的写照。杨绛有着传统知识分子的骨气特别是在日寇侵华期间，她和丈夫钱锺书身陷上海“孤岛”，面对日本人的威逼利诱，巧妙地与之周旋；她还有着深厚的西学素养，对推动西方文化在中国传播做出了重要贡献。

人们怀念杨绛，同样因为她与钱锺书先生“稀缺”的爱情故事。钱锺书引用英国作家的话来描述自己的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”在各类关于杨绛的传记和报道中，流传着许多钱锺书与杨绛的爱情故事。这些故事之所以能够屡屡打动当代人，是因为这种爱情观念传达了人类最真挚的情感，让一些流行的浮躁爱情观相形见绌。

杨绛应对困难的勇气和担当也令人折服。在“文化大革命”时期，杨绛一度被安排扫厕所，但她认为“收拾厕所有意想不到的好处”：其一，可以躲避红卫兵的“造反”；其二，可以销毁“会生麻烦的字纸”；其三，可以“享到向所未识的自由”。这种豁达与坚忍让她走过了那场给国家和人民带来严重灾难的内乱。难能可贵的是，杨绛能够真实地将自己在逆境中的遭遇记录下来，以文学的方式提醒后人牢记历史教训。

近年来，每每有文化老人去世，公众都会产生强烈的怀念情绪。这种现象是令人欣慰的，它至少说明了尊重文化和文化人的社会风气没有消失。但是，人们的怀念也蕴含着一句潜台词：像那些文化老人一样的人，在当下是否能够继续出现？文化老人给我们的民族留下了宝贵的精神财富，而继承和创造更多精神财富的责任，落到了当代人的肩上。这也是人们怀念杨绛所要表达的最主要观点。

（文/王钟的，选自2016年5月26日《中国青年报》）