【课内阅读】太空一日

课文音频太空一日（杨利伟）一、我以为自己要牺牲了二、我看到了什么三、神秘的敲击声四、归途如此惊心动魄文本解读相关练习拓展资料杨利伟简介为什么选择了杨利伟

课文音频

太空一日（作者）

1. 选自《天地九重》（解放军出版社2010年版）。有删改。

一、我以为自己要牺牲了

(1)9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，数百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。

(2)火箭起飞了。

(3)我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。

(4)开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身绷紧的肌肉也渐渐放松下来。

(5)“逃逸塔分离”“助推器分离”。

(6)火箭逐步地加速，我感到压力在渐渐增强。因为这种负荷我们训练时承受过，变化幅度甚至比训练时还小些，所以我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。

(7)但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。

(8)人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，是这个新的振动叠加在一个大约6G的负荷^[2]上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。

2. [大约6G的负荷]指约6倍于人体自身体重的负荷。

(9)意外出现了。共振以曲线形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快不行了。

(10)当时，我的脑子非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象。

(11)共振持续26秒后，慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千斤重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

(12)飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究，工作人员认为，飞船的共振主要来自火箭的振动。随后他们改进技术工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善；在后来的航天飞行中再没有出现过。聂海胜^[3]说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”

3. [聂海胜]中国航天员。2005年10月，他和费俊龙成功执行“神舟六号”载人航天飞行任务。

(13)在空中度过那难以承受的26秒时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张中。因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼镜也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。

(14)后来，整流罩^[4]打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

4. [整流罩]飞行器上罩于外突物或结构外形不连续处以减少空气阻力的流线型构件。

(15)就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。

(16)这时我第一次向地面报告飞行状态：“‘神舟五号’报告，整流罩打开正常！”

(17)当我返回地球观看这段录像时，我激动得说不出任何话来。

二、我看到了什么

(1)从载人飞船上看到的地球，并非呈现球状，而只是一段弧。因为地球的半径有6000多公里，而飞船飞行的轨道离距离地面的高度是343公里左右。我们平常在地理书上看到的球形地球照片，是由飞行轨道更高的同步卫星拍摄而来。

(2)在太空中，我可以准确判断各大洲和各个国家的方位。因为飞船有预定的飞行轨道，可以实时标示飞船走到哪个位置，投影到地球上是哪一点，有图可依，一目了然。

(3)即使不借助仪器和地图，以我们航天课程中学到的知识，从山脉的轮廓，海岸线的走向以及河流的形状，我也基本可以判断出飞船正经过哪个洲的上空，正在经过哪个国家。

(4)经过亚洲，特别是到中国上空时，我就仔细辨别大概到哪个省了，正从哪个地区的上空飞过。

(5)飞船飞行的速度比较快，经过某省、某地乃至中国上空的时间都很短，每一次飞过后，我的内心都期待着下一次。

(6)我曾俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白色，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。

(7)飞船绕地飞行14圈，前13圈飞的是不同的轨迹，是不重复的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，准备返回。在距离地面300多公里的高度上，俯瞰时有着很广阔的视野，祖国的各个省份我大都看到了。

(8)但是，我没有看到长城。

(9)曾经有个流传甚广的说法，航天员在太空唯一能看到的建筑就是长城。我和大家的心情一样，很想验证这个说法，我几次努力寻找长城，但没有结果。“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，我曾嘱咐航天员们仔细看看，但他们也没看到长城。

(10)在太空，实际上看不到任何单体的人工建筑，我询问过国际上的很多航天员，没有谁能拿出确凿的证据说看到了什么。即使是巨大的城市，在夜晚看到时也只是淡淡的红色。

(11)在太空中，我还看到类似棉絮状的物体从舷窗外飘过，小的如米粒，大的如指甲盖，听不到什么声音，也感觉不到这些东西的任何撞击。

(12)不知道那是些什么，我认为那些也许是灰尘，高空可能不那么纯净，会有一些杂质，也可能是太空垃圾。那些物体悬浮在飞船外面，我无法捕捉回来，我至今还没弄清那到底是什么。

三、神秘的敲击声

(1)作为首飞的航天员，出了一些小难题，其他突发的、原因不明的、没有预案的情况还有许多。

(2)比如，当飞船刚刚进入轨道，处于失重状态时，百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种错觉很难受，明明是朝上坐的，却感觉脑袋冲下。如果不消除这种倒悬的错觉，就会觉得自己一直在倒着飞，很难受，严重时还可能诱发空间运动病，影响任务的完成。

(3)在地面没人提到过这种情况，即使有人知道，训练也无法模拟。估计在我之前遨游太空的国外航天员会有类似体会，但他们从未对我说起过。

(4)在这个情况下，没别的办法，只有完全靠意志力克服这种错觉。想像自己在地面训练的情景，眼睛闭着猛想，不停地想，给身体一个适应过程。几十分钟后，我终于调整过来了。

(5)“神舟六号”和“神舟七号”升空后，航天员都产生了这种错觉，但他们已有心理准备，因为我跟他们仔细讲过。而且，飞船舱体也经过改进，内壁上下刷着不同的颜色，天花板是白色的，地板是褐色的，这样便于帮助航天员迅速调整感觉。

(6)我在太空还遇到另外一个至今仍然原因不明的情况，那就是时不时出现的敲击声。

(7)这个声音是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，说不准什么时候就响几声。既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，仿佛谁在外面敲飞船的船体。很难准确描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而更像是用一把木头锤子敲铁桶，咚咚……咚咚……

(8)鉴于飞船的运行一直很正常，我并没有向地面报告这一情况。但自己还是很紧张，因为第一次飞行，生怕哪里出了问题。每当响声传来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看，试图找出响声所在，却没能发现什么。

(9)回到地面后，人们对这个神秘的声音做过许多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次听，我却总是觉得不像。对航天员的最基本要求是严谨，不是当时的声音，我就不能签字，所以就让我反复听，断断续续听了一年多。但是直到现在也没有确认，那个神秘的声音也没有在我耳边准确地再现过。

(10)在“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，这个声音又出现了，但我告诉航天员：“出现这个声音别害怕，是正常现象。”

四、归途如此惊心动魄

(1)5时35分，北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。

(2)飞船先是在轨道上进行180度调姿――返回时要让推进舱在前，这就需要180度的“调头”。

(3)“制动发动机关机！”5时58分，飞船的速度减到一定数值，开始脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。

(4)6时4分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密的大气层。

(5)这时飞船的飞行速度仍然很快，遇到空气阻力后，它急剧减速，产生了近4G的过载。我的前胸和后背都承受着很大的压力。我们平时已经训练过如何应对这种情况，因此身体上能够应付自如，心理上也没有为之紧张。

(6)让我紧张以致惊慌的另有原因。

(7)首先是快速行进的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红；接着在映红的舷窗外，有红的白的碎片不停划过。飞船的外表面有防烧蚀层，它是耐高温的，随着温度升高，开始剥落，并在剥落的过程中会带走一部分热量。我学习过这方面的知识，看到这种情形，知道是怎么回事。

(8)但随后发生的情况让我非常紧张——右边的舷窗开始出现裂纹。窗外烧得跟炼钢炉一样，玻璃窗开始出现裂纹，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎纹一样，这种细细的碎纹，眼看着越来越多的人说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是1600—1800℃的超高温度。

(9)我的汗水出来了。这时候舱内的温度也在升高，但并没到让我瞬间出汗的程度，其实主要还是因为紧张。

(10)我现在还能回想起当时的情形：飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还伴随着尖利的呼啸声；飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响。外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载也能承受！但是看到舷窗玻璃开始出现裂缝，我紧张了，心想：完了，这个舷窗不行了。

(11)当时突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机不就是这样出事的吗？一个防热板先出现一条裂缝，然后高热就使航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！

(12)先是右边舷窗出现裂纹，当到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦——可能没什么问题！因为如果是故障，重复出现的概率并不高。

(13)回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身出现问题。为什么两边没有同时出现裂纹呢？因为两边用了不同的材料。

(14)以前每次进行飞船发射与返回的实验，返回的飞船舱体经过高温烧灼，舷窗黑乎乎的，工作人员看不到这些裂纹。而如果不是在飞船体内亲眼目睹，谁都不会想到有这种情况。

(15)此时，飞船正处在黑障区^[5]，距离地面大约80公里到40公里。当飞行到距离地面40公里时，飞船飞出“黑障”区，速度已经降下来，上面说到的异常动静也已减弱。

5. [黑障区]当飞船、卫星等以高速返回大气层时，在一定高度区域，与地面的通信联系会中断，这个区域被称为“黑障区”。

(16)一个关键的操作——抛伞，即将开始。

(17)这时舷窗已经烧得黑乎乎的，我坐在里面，怀抱着操作盒，屏息凝神^[6]地等待着配合程序：到哪里该做什么，该发什么指令，判断和操作都必须准确无误。

6. [屏（bǐng）息凝神]暂时抑止呼吸，聚集精神，形容高度集中注意力。屏，抑止（呼吸）。

(18)6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。

(19)这是一个剧烈的动作。能听到“砰”的一声，非常响，164分贝。我在里边感觉被狠狠地一拽，瞬间过载很大，对身体的冲击也非常厉害。接下来是一连串的快速动作。引导伞出来后，紧跟着把减速伞页带出来，减速伞让飞船减速下落，16秒之后再把主伞带出来。

(20)其实最折磨人的就是这段过程了。随着一声巨响，你会感到突然一减速；引导伞一开，使劲一提，这个劲很大，会把人吓一跳；减速伞一开，又往那边一拽；主伞开时又把你拉到另一边。每次力量都相当重，飞船晃荡得很厉害。让人不知道是怎么回事。

(21)我后来问过俄罗斯的航天员，他们从不给新航天员讲这个过程，担心新手们害怕。我回来却讲了，每一个步骤都给“神六”和“神七”的战友讲了，让他们有思想准备，并告诉他们不用紧张，很正常。

(22)我们航天员是很重视这段过程的：伞开得好等于安全有保障，至少保证生命无虞^[7]。所以我被七七八八地拽了一通，平稳之后我心里却真是踏实——数据出来了，速度控制在规定范围内。我知道，这伞肯定是开好了！

7. [无虞（yú）]不用忧虑。虞，忧虑。

(23)离地面5公里的时候，飞船抛掉防热大底，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个动作，它这时变成双吊，飞船被摆正了，在风中晃悠着落向地面。

(24)飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一下落地了。

(25)我感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第二次落地时，我迅速按下了切伞开关。

(26)飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。

(27)那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

(28)过了几分钟，我隐约听到外面喊叫的声音，手电的光束从舷窗上模糊的透进来。我知道：他们找到飞船了，外面来人了！

文本解读

一、整体把握

本文节选自航天员杨利伟撰写的个人传记《天地九重》。课文由四部分组成，其小标题分别是“我以为自己要牺牲了”“我看到了什么”“神秘的敲击声”“归途如此惊心动魄”，分别就起飞时的生死考验、太空中的真实所见、飞船上的声音探究、返回途中的惊险际遇进行了具体介绍。就文章内容来看，第一小节写升空，第二小节写所见，第三小节写所闻，第四小节写落地。虽然是节选，这四小节也形成了相对完整的篇章，便于阅读。

教学时可抓住各小节标题对学生浏览文章把握重点进行引导。第一小节的标题是“我以为自己要牺牲了”，这不是故作惊人之谈，而是当时的真实情况，即火箭和飞船急剧抖动，“这让我感到非常痛苦”，在“那难以承受的26秒钟”，“我真的以为自己要牺牲了”直到“我”眨眼，地面指挥大厅里欢呼鼓掌，才表明“我”渡过了生死难关。由此可见，航天员是冒着生命危险在进行着太空探险。第二小节“我看到了什么”，写了作者进入太空后的所见。这时，作者可以比较从容地欣赏天宇之间的美景，欣赏自己居住的地球的美景。由大到小的观察之后，他告诉我们，在太空中，实际上看不到任何单体的人工建筑。第三小节“神秘的敲击声”，写的是作者遇到了平时训练以及各种预案中没有的情况。一个是“本末倒置”的错觉，一个是时不时出现敲击声。面对第一个情况，作者依靠意志力克服了这种错觉；而面对第二个情况，作者却未能发现原因。虽然科研人员对这个声音进行了多次模拟，但都得不到作者的确认，由此也可以体现航天科技工作者严谨的科学态度。第四小节的标题为“归途如此惊心动魄”，仅就标题来看就出人意料，按照常人的理解，毕竟是原路返回，怎么还会“惊心动魄”呢？原来，太空探险的确有很多的未知数，飞船舷窗竟出现了意想不到的裂纹，这就给航天员带来了紧张、压力与恐惧。

就写法来看，第一和第四小节按照时间顺序进行纵向的叙述，第二小节和第三小节是相对充裕时的细节上的横向描写，前后对照、纵横对照、升空落地对照，描写抒情对照，使本文具有了很强的表现力。普通的词汇，平实的语言，读起来却惊心动魄，扣人心弦。

二、素养提升

借助小标题在浏览中对文本进行整体把握，快速形成对文本的总体阅读印象。在信息时代还需要培养对信息进行快速筛选、区分、提取的能力，以及对重要信息进行确认提炼及重组的能力。

引导学生通过对课文学习，体会我国航天员探索太空的英雄气概和严谨务实、精益求精的科学态度，在态度情感以及价值观上受到浸润渐染，并内化为为祖国民族建功立业的远大志向。

三、问题探究

1. 举例说说本文关联词使用有什么特点？

本篇课文善于通过多个关联词语把一些小的句子连缀起来，使语言表达更加严谨。例如：

（1）如果不消除这种倒悬的错觉，就会觉得自己一直在倒着飞，很难受，严重时还可能诱发空间运动病，影响任务完成。

如果……就……还…… | 假设的意思，再进一层

（2）“神舟六号”和“神舟七号”升空后，航天员都产生过这种错觉，但他们已有心理准备，因为我跟他们仔细说过。

但……因为…… | 转折的意思，再加上因果

（3）既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，仿佛谁在外面敲飞船的船体。

既不是……也不是…… | 并列的意思，排除再排除

2. 是否只有为国捐躯者才能够称为英雄？

通过本课的学习，应该让学生明确，凡是为了国家民族的利益而不顾个人安危，并为此奉献出自己的智慧和力量的人，都应该给予英雄的荣誉。本课描述了诸多细节，可以说突发事件、危难考验不时出现，如果没有大无畏的精神，没有为国家民族做贡献的意识，是不可能临危不惧，坚持到底的。

相关练习

一、太空一日，充满紧张和意外。阅读课文，找找看，杨利伟遇到了哪些意外情况？他相应地又有怎样的心理活动或举动？

二、杨利伟在文中说“对航天员最基本的要求是严谨”。试着在文中找一些例子，体会航天员严谨、科学的态度。

三、结合课文，体会下列语句蘊含的情感。

1. 就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。

2. 我曾俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。

3. 过了几分钟，我隐约听到外面喊叫的声音，手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我知道：他们找到飞船了，外边来人了！

参考答案见底部评论区

拓展资料

杨利伟简介

杨利伟，1965年生于辽宁绥中。中国载人飞船工程首飞航天员。一级飞行员。1983年6月参加中国人民解放军。1987年毕业于空军第八飞行学院。历任空军航空兵某师飞行员、中队长。驾驶过歼击机、强击机等机型，安全飞行1350小时。1996年8月参加航天员选拔，1998年1月正式成为中国首批预备航天员。经过五年多的训练，以优异的成绩通过航天员综合考核，被选拔为中国载人航天首次飞行梯队成员，最终被确定为首飞航天员。2003年10月15日9时，乘坐“神舟五号”载人飞船进入太空，经过21个小时的太空飞行，绕地球14圈后，于10月16日6时25分安全返回地面，自主出舱，成为中国进入太空的第一人。同年11月7日，被中共中央、国务院、中央军委授予“航天英雄”荣誉称号，并颁发“航天功勋”奖章。2008年7月被授予少将军衔。

（选自《中国大百科全书》，中国大百科全书出版社2009年版）

为什么选择了杨利伟

10月15日凌晨2时30分，杨利伟升空前的早餐时间。

杨利伟这顿早餐能够享受到的“优待”是，由别人打饭上来，就在自己的房间吃，而不必下楼。但是杨利伟拒绝了，他披着军大衣下楼，走到餐厅，其实此时比他早到餐厅的聂海胜已经帮他打好了几份菜。杨利伟接过餐盘说：“不行！—我得来点肉！”三位航天员坐到餐桌前，翟志刚提议：“咱们来点儿酒吧，为杨利伟壮行！”翟志刚就去找了瓶红酒，给自己倒上一杯，又给聂海胜倒上一杯，给杨利伟倒的是矿泉水，看到两者颜色反差太大，杨利伟往自己的杯子里滴了两滴红酒，以示喜庆—三位航天员，为成功，干杯！

这一天杨利伟预定的起床时间是2点钟。1时30分左右就到达公寓的医保人员一直在楼下等待，2点一过便上楼敲门。胡克坚注意到，医生敲了两次才把杨利伟叫醒。胡克坚后来向记者回忆说：“看来这一晚杨利伟睡得挺香的。”

胡克坚是航天医学工程研究所的摄像师，他和同伴摄影师朱九通的任务是用图像全程记录下中国航天员升空的所有细节。

三位航天员住在酒泉卫星发射基地的航天员公寓，装修标准相当于三星级宾馆，一间30平方米左右的客厅，三间有独立卫生间的卧室。这样结构的房子一共有4套，12位航天员各有其房。相对有诗意的是，这套两层楼公寓的名字叫“问天阁”。

胡克坚与朱九通是10月12日上午与翟志刚、聂海胜及其他工作人员乘专机离开北京的，此前10分钟，杨利伟与保健医生乘坐第一架专机起飞。出发当天早晨，在北京航天员公寓门口有一个小型的欢送仪式，三位航天员的家属也在此和亲人告别。大家回忆，杨利伟一家当时显得挺轻松，也没有人们推测的沉重或悲壮之类。杨利伟和妻子张玉梅拍照时，朱九通说他曾在旁边开玩笑说：“亲一下！亲一下！”他照相机里留下的画面是：张玉梅有些不好意思，脸刚凑到杨利伟的脖子就缩回来了。

朱九通说，杨利伟的爱人是传统中国妇女的样子，“话不多，性格很好”。

在“神舟五号”发射前，谁能成为第一位登上太空的中国航天员，其实也是航天医学工程研究所内部比较引人注目的话题。张玉梅的同事王桂琴说她还与张玉梅谈起这个话题。王桂琴告诉记者，“我跟她说：‘听说你们家杨利伟在这三个人当中排名第一，是不是肯定是他上了？’”张玉梅淡淡地说：“那可不一定。加加林上天那次，还是排第三呢！”

胡克坚也好奇过同样的问题。他曾问过杨利伟：“如果让你上，会不会出现加加林那种情况？”胡告诉记者，他的意思是，如果杨利伟排第一，会不会在发射前出现失常。让胡克坚印象深刻的是，杨利伟特别肯定地回答：“绝对不可能！”

事实上，此次“神舟五号”升空，七大系统准备程序自发射前8小时开始——凌晨1时，相关的工作人员进入准备状态。“这一夜我一点儿觉也没有睡。”摄影师朱九通说。凌晨1时30分，朱九通、胡克坚还有医检、医保等十几位专业人土进入航天员公寓。他们在进门之前，手必须消毒，并戴上脚套，都需要穿上隔离服。航天员大队大队长申行运解释说：“我们要求航天员不能做特殊人，但这个岗位还是有它的特殊性。比如航天城里的人见到航天员，互相打招呼，但很少握手。另外，每次回去探亲，我们都有专人护送。”更具特殊性的地方是，据透露，发射前一天晚上（14日）6点，医生为杨利伟做了灌肠处理，因为“神舟五号”不是空间站，没有解决排泄问题的设施，小便问题是以类似尿不湿的东西来解决。之后，按照预先布置，杨利伟吃了镇静药之后等待休息。

吃过这顿凌晨的早餐，三位航天员上楼回到自己房间。跟随杨利伟的一位工作人员一直和他聊天，帮助他放松。聂海胜、翟志刚先后来到杨利伟房间，三个人围坐在一起，互相交流一下体会。翟志刚和聂海胜轮番嘱咐杨利伟：千万不要紧张，慢慢操作，不要着急。摄影师朱九通后来说：“我能体会到他们的心情，也许不好受，但这个时候他们表现出来的团队精神与君子风度很让我感动。”

而胡克坚注意到的另一个细节是，杨利伟出发后，很多东西还留在航天员公寓。杨利伟是在内蒙古着陆，翟志刚和聂海胜同时过去帮助收拾东西，“这个包我来拿，你别管了”，两人争着帮助收拾杨利伟留在公寓里的东西。就在头一天晚上，聂海胜接过杨利伟托他保管的手表，立刻戴在右手腕上，一直到北京交给杨利伟的家人前他都没有摘下过。

要出发了，公寓的工作人员希望航天员在房间门上签名留念。杨利伟在自己的门上写的是“首飞航天员杨利伟”，然后写上时间。翟志刚和聂海胜则是在“首飞航天员梯队”后各自署上名字。在整座套间的大门上，三人以“中国航天员首飞第一梯队”的名义下共同留下了名字。

准备倒计时点火了。

我实在看不下去了，接触时间长了都有感情，那里面坐的就是你身边的一个朋友，说不担心是假的。”胡克坚别过头来，不敢再看坐在发射舱里的杨利伟。等到杨利伟重返地面，胡克坚与记者面对面回忆当时他的紧张说：“你要知道，我们还只是旁观者都紧张成这样，而杨利伟甚至到发射前10秒钟，心率都保持在每分钟73次。”

点火，发射！

50岁的申行运，“情绪一下子就控制不住了，眼泪哗地流了出来”。他是与杨利伟这些航天员朝夕相处5年有余的航天员大队大队长。

杨利伟就在这瞬间离开地面，中国人进入太空。

（文/李菁，选自《三联生活周刊》2003年第43期）